virus y vómitos

estaba ayer perdido por la sección de informática de El Corte Inglés y me encontré en un mostrador, junto a los maravillosos iPod de Apple, una montañita muy bien colocada de la última novela de Zafón (ni me fijé en el título). tenía pinta de ser un tocho terrible, una mentira bien envasada, tapa dura con sobrecubierta. no pude evitar unas arcadas y vomité sobre la pila de libros con el consecuente revuelo de empleados a mi alrededor. fue una especie de virus. Jorge Volpi lo cuenta mejor.

un texto de Luis Felipe Comendador

he sacado este texto del blog de Jesús Urceloy, un tipo amable y un poeta admirable con quien apenas me he cruzado un par de veces en alguna presentación y siempre me ha caído bien. no tiene desperdicio. es del también poeta Luis Felipe Comendador. con su permiso.


Ya no se habla de ciervos en los poemas, ni de corzos, ni de telas adamascadas, ni de umbrías procelosas, ni del añil hecho ojos… y si se habla en alguno, resultará como uno de esos cuadros baratos con escenas de caza que se colocan en los salones de las casas pobres con ínfulas extrañas… a no ser que el ciervo sea un cabrón con los ojos caídos, deshecho en alcohol y berreando por las ciervas más putas del territorio, un ciervo que duerme entre cartones en las noches de invierno junto a un cajero automático y que te pide a la salida del supermercado la moneda que metiste en el carrito para sumar a otras con las que comprar su dosis diaria…
La poesía ya no se hace a golpes de A-B-B-A o con la danza esférica del ia/ia-on/on-ento/ento, y si se hace, resultará una cursilería de padre párroco o un no poder de jovencita caliente y moderada… Ahora parece que todo debe ser prosaico y ocurrente a la vez, como el Cristo sobre la cama de un pederasta, o la mujer soltera con su mano metida hasta la muñeca en su sexo…¿Hemos perdido el norte?… y yo qué sé…
Solo anoto que me llegan escritos cortados al azar en su estructura, sin puntuación, sin tildes, sin ortografía posible, sin un solo pellizco de ritmo, sin música… y sus autores me indican con emoción que son sus mejores poemas (¡), pero yo solo veo basura infecta que ni siquiera apunta un proceso simple, ni un ápice de sensibilidad, ni siquiera una brizna de emoción.Y todo esto lo aceptaría si quien me castiga con sus cosas me demostrase que dómina la técnica y que, igual que es capaz de perpetrar bazofia, lo es también de dibujar un soneto con gracia, incluso me bastaría con un pareado aceptable, solo un pareado con el que yo intuyese que conoce la música y su camino para poderlo romper cuando le dé la gana.
Jóvenes que escriben sin haber leído y sin haber vivido, pero que se creen con el poder de la palabra, con todo el poder de la palabra… me da la risa, coño. En fin, que estaré equivocado, seguro; pero no puedo callar ante la mierda de los nuevos narcisos, jovencitos, engolados, ávidos de edición y de palmadas en la espalda, locos por figurar… que no está mal si se han sabido hacer antes lo deberes, coño.Poetas sin esfuerzo, sin vida detrás, sin horas de escritura, sin otra formación que sacarle a sus padres billetes del monedero para gastarlos en birras y hachís, en chaquetas oscuras y grandonas, en tatuajes y en teléfono móvil… poetas que aún no están ni en pañales y se atreven [por eso se atreven] a juntar cuatro palabras mal escritas y mostrarlas al mundo con carita de Baudelaire [al que no han leído jamás] y con swing de Bukowski [si supieran lo que dijo de ellos, le nombrarían menos]… haced el favor de no enviarme vuestras cosas, porque irán directas a mi papelera para insultar a los deshechos que ya contiene.
Y no me siento mal por escribir esto, nada mal, a pesar de que muchos piensen que soy un petulane y un estupido, un pagado de mí mismo… no me siento mal porque creo que hay demasiado consentimiento en nuestro tiempo y a los jóvenes que quieren escribir hay que enseñarles antes a ser duros consigo mismos, hay que apretarles el gañote para que sientan miedo y hasta desprecio, para que no crean que todo consiste en contemporizar y sonreír, para que se avergüencen con decencia de sus palabras mal escritas y reconsideren que ‘decir’ no consiste en escupir sin más. Son ya demasiados años de aprendizaje, de hostias recibidas, de humillaciones y de sonrisas falsas… tantos años, que me quedo muy feliz de poder decir que hay una generación excesivamente poblada de poetas vacíos, inexistentes, malos de atar, imbéciles y necios… y aunque yo fuera uno de ellos, que quizás lo sea, eso no le quita valor a mis palabras ni se lo pone a su absurda y molesta existencia.Que ya voy mayor, coño.

yo sólo añadiría que el problema no es de los poetas desconocidos que quieren medrar. al fin y al cabo la ambición es un defecto/virtud humano. el problema es de los poetas que publican con frecuencia y, aun así, escriben fatal. eso se llama jeta, conformismo, chupar del bote, cobardía. conozco uno a quien no le interesa la Generación del 27, ni la ha leído. y ha publicado más libros que Pedro Salinas en toda su vida. como diría un viejo amigo, ¡cuánto daño ha hecho Bukowski! (aunque su cita mencionaba a Bécquer).

olvida todo

Olvida todo lo que he escrito hasta ahora.
Olvida todo lo que he escrito desde siempre.
¿Puedes ver cómo brilla el sol en las briznas de hierba
mientras el aire las mueve?
Eso es poesía.
Lo demás no importa.

ética, compasión

hace mucho tiempo, quizá años, que este artículo merodea por mi cabeza. se trata del dilema ético, a mi parecer, entre escribir una buena obra de arte, ligada a la trascendencia, o bien reducirlo todo a la moda tan de nuestro tiempo de contaros mi trágica vida para despertaros compasión.

la compasión es una forma de dar pena, un cierto victimismo que funciona muy bien cuando el autor tiene dudas sobre su escrito. despertar los bajos instintos de pena, a veces fácilmente confundibles con la ternura, es un hábito muy recurrente sobre todo en poetas que se inician en la palabra. lo peor llega cuando esos poetas crecen y aun así aluden a la pena para tratar de llenar de emoción un texto que carece de ella. el ser humano es fácilmente maleable, sobre todo si no es ducho es ciertas artes. pongamos un ejemplo fácil: Joaquín Sabina. la ternura que suele despertar este señor en sus canciones (no lo vamos a considerar poeta) tiene bastante que ver con esa dosis de victimismo que las impregna. soy un desastre, que mala suerte tengo, siempre me pasa a mí lo peor... son efectos especiales de gran fuerza. en la poesía, sobre todo la más valorada, la más vendida, la más promocionada en nuestros días, ocurre lo mismo. y puede suceder en primera división, en segunda o en tercera regional, entre poetas del clan Visor, en poetas que aparecen en mil y una antologías de segunda fila o en poetas que leen sus versos en pubs. la pena vende mucho. pero no nos dejemos obnubilar por ella, ¿dónde queda la calidad del texto? hay poemas dedicados al 11-m que son realmente vomitivos. sobre todo cuando ninguno de los poetas que los han escrito han estado allí. yo lo he vivido. tardé 8 horas en encontrar a mi hermana. yo soy víctima del 11-m. ¿a que os acabo de despertar compasión? pues es un tema que todavía no he tocado en mis escritos. entre otras cosas porque todavía no sé escribir bien. y la pena en el lector escondería todos los defectos de mis palabras.

yo mismo he sido un poeta de la pena. un poeta victimista, quejándome de mi trágica vida, que realmente lo es, mucho más seguramente que la de aquellos que dicen también haber sufrido mucho. Bukowski se hizo famoso así. sólo sus primeros poemas se salvan de la quema. aun así ha sido como un hermano para mí. un hermano de borracheras y de penas. algo muy útil para follar cuando no sabes cómo entrarle a una tia. dar pena es el truco más viejo del mundo. nena, yo podría haber sido un gran poeta, pero el destino me ha fallado. de hecho la gran obra literaria de Bukowski no son sus escritos, sino él mismo. él era su obra literaria, su gran personaje de ficción. durante muchos años sufrió circunstancias que a un buen literato le deben importar bien poco, ya que algunas serían producidas por la mala suerte y otras por su propia estupidez humana, pero él ya se ocupó de vomitarlas todas en cuanto tuvo ocasión de tener un buen auditorio al que conmover. me habéis jodido tanto durante tantos años, que ahora mi venganza es contaros mis miserias. y encima sois tan estúpidos que me aplaudís. esa fue la gran obra de arte de Hank.

ahora viene el dilema: ¿nos dejamos llevar por la tentación fácil de despertar compasión en el otro, o nos elevamos sobre nuestras miserias para hacer algo realmente fuerte y consistente a través del tiempo, jugando con la posibilidad de mayor trascendencia? creedme que he visto muy buenos poetas y escritores amigos míos que no han tenido necesidad de recurrir al victimismo en sus lecturas, y aun así, han dejado caer su perorata sobre las condiciones tan duras en las que fueron escritos sus poemas, en medio de una tragedia personal, una catástrofe social o una crisis de identidad que les tuvo un tiempo en el psiquiatra. si yo os contara...

esta es la razón de más peso que me corta las alas a día de hoy para poder atreverme a escribir algo decente. no quiero dar pena. si algún acierto debo tener, que no sea por conmiseración, por ese sentimentalismo barato que nos une tan rápido a los humanos. para hacer terapia de grupo ya tengo con quien. y para escribir un buen poema, un buen relato o una buena novela, prefiero no contaros mi vida.

debe ser una cuestión del ego, que tengo baja la autoestima. pero no creo que me eche de menos la poesia: si de egos se trata, va sobrada de ellos.

relaciones

a ti, que vienes a leerme de vez en cuando, quiero contarte que estoy en una etapa donde el alma busca a esas personas que de alguna forma me han querido y que yo he querido. el paso del tiempo nos ha distanciado y tú ya no eres el mismo ni yo soy el mismo, pero estoy venciendo el miedo a reencontrarme con personas que ya no son las de antes y quiero decirte que te sigo queriendo, porque el amor de verdad, como todas las cosas que han existido, no deja de existir.

soy un buen relaciones públicas, pero soy un desastre en todas mis relaciones personales.

por ello te pido perdón.

y te invito a una cerveza más.

tú

por muchos documentales y revistas de naturaleza que veo,
por mucha música clásica que escucho,
por muchos poemas que admiro,
no encuentro nada más bello que tú.

(tú eres la vida)

almacén

quiero estrenar un nuevo blog a modo de libreto de poemas.

son poemas de mi viejo "almacén de palabras" pero esta vez más depurados, con otro aire.

los iré publicando en los próximos días.

me gustaría que participarais con vuestros comentarios, a ser posible críticos, distintos puntos de vista, variaciones sobre cada poema, correcciones y soluciones, siempre desde el respeto (espero) y buscando el aprendizaje mutuo. seguro que vuestros ojos ven más que los míos. sólo quiero mejorar mi poética. y qué mejor manera que aceptando críticas.

www.almacendepalabras.blogspot.com

espero vuestra participación.

besos y abrazos.

cerrado por defunción

perdón por la tristeza.

César Vallejo

descorchando vino nuevo, I

nunca debería jugar de visitante pero
tú, piadosa, trajiste a tu pareja de la mano
me miró con odio
pediste comprensión, un acuerdo
no soy capaz de amar y hacer política
y entonces estalló
la ciudad cubierta de agua hasta ahogar las ventanas
cuerpos muertos que contaminan el aire
yo intentaba salvar algún niño
entre aviones enormes rozando nuestras cabezas
y un callejón que conduce a una vista hermosa de la catedral
y la plaza desierta y agorafóbica
y unas escaleras en el suelo
que conducen al infierno del vino
y timbas de póker
acosado por una mujer tan vieja
como la vida
tan huesuda como una daga
tan pálida como el adiós.

despidiendo lo aprendido, I

desde la loma de este parque
puede verse una gran carretera
de ida y vuelta
y mil vías de tren
como cicatrices en el destino.

los coches no paran de moverse
no hay descanso
ni silencio,
un contínuo ir y venir
y me pregunto dónde irán,
para qué necesitan ir tan deprisa,
realmente no hay grandes cosas
que hacer en la vida
ni grandes sitios donde ir
lejos de uno mismo.

y se mueven incesantes
como una hilera de hormigas,
pero
las hormigas al menos tienen sentido:
salen a por comida,
la almacenan,
se reproducen,
y son ordenadas,
deberían aprender de ellas.

¿realmente creerán esos coches
que con sus viajes
están haciendo algo
interesante?