micro-relato

cuando Robinson recobró el sentido, echó un vistazo y dijo: vaya puta mierda de isla.

la pareja infeliz

Estoy tristemente casado. Nuestra unión procede desde antes de la cuna, desde el día de mi nacimiento, es más, me atrevería a decir que nuestra unión procede desde el momento mismo de mi concepción. Con los años, como toda buena pareja que se precie, nos hemos ido acostumbrando a la convivencia hasta caer en el hastío mutuo. No sé quien de los dos está más harto del otro. Pero es complicado separarse, toda ruptura conlleva un sacrificio, una amputación, un duelo que no sé si estoy dispuesto a afrontar. No todo ha sido malo, también hubo alguna época buena entre nosotros, tiempos mejores en los que el placer de compartir nuestra existencia nos iluminaba a ambos. Ella parecía más activa que nunca, locuaz, atractiva, serena. Y yo me mostraba ágil, vigoroso, en plena forma. Aunque eso ya es pasado. Sus tareas la obligaban a viajar mucho y yo empecé a cansarme de esperar. Hacía unos viajes tremendos, yo creo que muchas veces los alargaba para no tener que volver a verme, seguro que alguna vez fantaseó con abandonarme en algún lugar remoto. Hasta hace un año. Tal fecha como hoy tomé la determinación de plantarme ante ella y darle a elegir: o sus viajes o la separación. Como siempre, por su carácter indeciso, tardó unos días en responderme. Su decisión fue la más adecuada: dejaría sus viajes para dedicarse más a mí. Y seguimos juntos, con nuestras riñas y nuestros deseos. Hubiera sido traumático para los dos, desde luego. Me llamo Cuerpo y ella Mente y nunca, a lo largo de la historia de la humanidad, han acabado bien las separaciones entre cuerpo y mente. Algunos lo llaman suicidio.

circunstancias

pepito grillo lo tenía todo bien planeado. había hecho siempre lo que debía hacer, de la forma más correcta posible. había aprendido a batir sus alas, había aprendido cómo lo hacían los demás y cuando no le salía bien el tono, no le importaba copiar al resto para aprender su modelo. pepito era un grillo aplicado, sin duda, y su sueño era batir sus alas de forma diferente. pero cuando comenzó a moverse por el mundo, supo que había olvidado un detalle muy importante: las circunstancias. no tuvo en cuenta el dinero, el tiempo, el espacio, la naturaleza, la enfermedad, el dolor, la muerte, el cariño y su ausencia, no sabía que todo lo que le rodeaba, por muy bien que hubiese aprendido la lección, podría dar al traste con sus ilusiones.

el día que supo de la música de Mozart o Bach, de las artes y ciencias humanas, o de la constancia de las hormigas, el día que supo que él no era más que un mísero grillo, dejó de batir sus alas. y empezó a pensar y a pensar... un día y otro y otro... hablaba contínuamente con su conciencia.

así nació la imagen de pepito grillo.
.......

CIRCUNSTANCIA:
(Del lat. circumstantĭa, circum-stantia, lo que está alrededor).
1. f. Accidente de tiempo, lugar, modo, etc., que está unido a la sustancia de algún hecho o dicho.
2. f. Calidad o requisito.
3. f. Conjunto de lo que está en torno a alguien; el mundo en cuanto mundo de alguien.

aquí ahora

vas a tener q pensar algo, chico, pq el miedo te está atenazando y el sol no es eterno. ¿pero qué quieres que haga? la gente tampoco parece saberlo, pero gira a tu alrededor como si supieran donde van, así q tampoco te preocupes por eso. una hoguera sí, eso es, una hoguera de San Juan, pero si tú no celebras San Juan, ya, pero a mí qué más me da, además ya ha pasado de fecha, bueno, yo lo celebro cuando quiero, además no es una celebración, es sólo una hoguera, una hoguera de ¿Brassens?, no ,en todo caso de Javier Krahe, le saludaste el otro día, sí, en la puerta del Café Central, buena gente, sí, es como hablar con un vecino, sí, ya me ha pasado antes con otros, una hoguera, ay, para echar papeles, muchos papeles, escritos, emborronados, pintados, notas, muchas notas, fotos a contratiempo, espacios sin ocupar, demasiado grandes en tu cabeza demasiado pequeña, qué bueno deshacerte de tantas historias sin contar, es como borrar teléfonos de la agenda, despeñar por el acantilado los carneros q te provocan, sí, es recofortante, perder lastre, olvidar recuerdos y palabras, sobre todo palabras, y encima las peores, las no escritas, las que aún están incrustadas en el cerebro, sí, quemémoslas, como se queman las pruebas de un delito, ¿sabes lo que estás escribiendo? no tengo ni puta idea, pero sé que hay gente q vive sin libros y sin ropa, ¿y cómo debe ser? no sé, estoy escribiendo sobre ello, mejor di que llevas dos años imaginándolo, y ¿qué acabo de decirte? lo mismo, para el caso, lo mismo. debe ser divertido vivir sin nada, debe serlo. girar y parar y luego girar... no, es lo que llevas en el equipaje, ¿ahora quieres que no te entiendan? ¿para qué? a nadie debe importarle mucho, si no, no estaría aquí ahora.

Luis Artigue

Aquí os dejo un relato de mi amigo Luis Artigue, un escritor genial. Es lo mejor que he leído en mucho tiempo. Todos los que escribimos deberíamos leer Las Perlas del Loco Ventura para aprender a navegar por las bellas aguas de la imaginación. Un trabajo redondo, genial. Me recuerda mucho a la lucidez del loco que esbozamos mi amigo Javi Trillo y yo hace muchos años, cuando éramos más jóvenes y viajábamos a lomos de la melancolía, en un tratamiento para un guión de cine que se titulaba Hay días que no deja de llorar.

Luis se merece todos los éxitos que está teniendo. Y sólo me saca un año!!! Yo de mayor quiero escribir como él.

EXTRATERRESTRA

Estaba recostado en el porche de mi casa reflexionando sobre la esencia metafísica de los garbanzos con tocino y callos cuando, ante mí, divisé de pronto un ovni. Lo malo de estos hallazgos prodigiosos es que han de ser secretos si uno quiere seguir siendo considerado cuerdo, pero en tal caso no sirven para presumir. Yo había visto un ovni del mismo modo que a aquellos tres pastores lusitanos se les apareció la Virgen de Fátima, y decidí que ese fuera un secreto valioso e inconfesable, algo así como una muñeca hinchable o un pasadizo secreto desde la carbonera al almacén de dinero del banco. Sí, el ovni descendió en zigzag mientras yo lo observaba asombrado, aterrizó en el césped de mi jardín, se abrió en aquel enorme y extraño objeto una puerta, de esa puerta brotó algo parecido a una escalera mecánica hasta el suelo y apareciste, cariño.

en columna

si sabéis a dónde ir, decídmelo, porque la noche está siendo larga, larga la vida, larga la espera. estoy esperando sin saber qué espero, sin saber qué necesito, sin saber si escribir sirve para matar el aburrimiento de tantos días. dicen que si no sabes hacia dónde ir, nunca sabrás si has llegado, qué gilipollez, cuántas frases gilipollas como esta, como las mías, como las de tantos otros, los que escriben, los que hablan, cállense, no ven que están perdiendo el tiempo, no ven que están molestando. una abrazo, un gramo, un rayo de luz, del sol o de un trueno, algo que sacuda esta camisa, la camisita que no tengo, nada es mío, nada es de nadie, no te engañes, tú tampoco tienes nada, un día te morirás, como yo, como tantos, y echaremos en falta el tiempo perdido lijando la madera, el tiempo perdido barnizando tu propio ataud. cuántas noches más como ésta, reflejado en un televisor apagado, me esperan, cuánto silencio es capaz de albergar el corazón, cuántos sueños se duermen antes de haberse soñado.

si lo pones en columna, todo parece un poema.

Un cuento de invierno

Alguien a quien quiero mucho ha escrito este cuento para mí. Y estoy sin palabras.

Cuento de invierno
Hacía frío en la calle y un cielo gris amenazaba con empezar a nevar. Parecia que ese iba a ser un enero como cualquier otro, un nuevo año que acababa de empezar y que por lo visto nada tenía de especial. No fue hasta el día después de Reyes que todo empezó a cambiar.Nadie supo nunca de dónde había llegado, pero ahí estaba. Sentado en un banco del parque, observando como los pájaros se posaban en las ramas de los árboles más altos, mirando como las hormigas avanzaban en hilera, siempre organizadas, sin perder el rumbo.Era un niño precioso, moreno con grandes ojos y amplia sonrisa. Llevaba una espada de madera sujeta a la cintura y un sombrero pirata que casi le tapaba los ojos.Sus manitas escondían un pequeño lápiz, pequeño de tanto usarlo pero con la punta siempre afilada para poder escribir en cualquier momento.La libreta era también pequeña, de esas de espirales, con la tapa dura de color granate y un montón de hojas escritas por las dos caras. Llenas de palabras.Cuando los pájaros dejaron de cantar, resguardados ya en sus nidos, y las hormigas dejaron de corretear; un gato de ojos amarillos se subió en el banco y se quedó en silencio observando a aquel niño.Se quedaron los dos muy callados, mirándose el uno al otro. Poco a poco su respiración parecía la misma, se sentían unidos por un lazo invisible dificil de describir. El gato se acercó aún más y pudo ver lo que aquel niño escribia celosamente en su libreta. Era una especie de calendario, una cuadrícula con números del 1 al 50 encasillados y que pacientemente iba marcando con una cruz. Cada día una.El gato le preguntó que qué hacía y él se giró sorpendido y, cómo si sólo pudiera haber una respuesta posible, le contestó: “Espero”.Luego le contó que estaba solo, siempre solo y que sabía con certeza que pasados 50 días llegaría lo que tanto deseaba, lo que pacientemente estaba esperando.Los días pasaron tranquilos. Los pájaros iban y venían, las hormigas seguian siempre el mismo camino. El gato y el niño con sombrero pirata se convirtieron en amigos inseparables. Éste le contaba bonitas historias, daban largos paseos por el parque y, juntos, al atardecer, marcaban la siguiente casilla de aquel extraño calendario.La víspera del último día, el niño se sentó muy tranquilo, se colocó bien el sombrero, y con las manos en las rodillas dibujó una sonrisa. Ya faltaba menos.Al amanecer el gato se acercó, como hacía cada mañana, al banco de su nuevo amigo.En ese mismo instante, una niña de pelo castaño, recogido en dos pequeñas coletas, se acercaba decidida. Llevaba un sombrero acabado en punta, como de princesa de cuento, y sin decir nada se sentó al lado del niño.El pequeño la miró con sus grandes ojos y le dijo: “Te estaba esperando”.

Siempre soy yo el escritor, nunca el destinatario. Por eso no sé qué decir. Estoy encantado. Es una maravilla. Gracias y mil veces gracias. Te quiero.

palabras, palabras, palabras

palabras, palabras, palabras, escribe, escribe, escribe, vamos, dale, vuela como una mariposa, pica como una abeja, pelea, muchacho, pelea, aún no estás acabado, tienes buenas espaldas, una zurda de oro, un gancho potente, aún sabes por donde tirar los penaltis y girar la muñeca para clavar los triples (el espíritu de drazen te protege), noches, noches, noches, negras como ésta, lúcidas como las drogas, noches llenas de deseo, llenas de mujeres, noches de alcohol, de todo tipo, cerveza, vino, whisky barato, cerveza negra, bourbon, cuellos de caballo, algún peta, sí, eso es, que no falte la imaginación ni la paranoia, noches llorosas, llorando, las menos, pensando, sin hacer nada, el techo, el techo es un buen lugar para un vuelo, un amigo, un abrazo, conversaciones, palabras, palabras, palabras, risas, tabaco, mucho tabaco, algún que otro porro de nuevo, libros, muchos libros, lecturas, poesía, novelas, una vieja radio, programas nocturnos, calor, frío, escribir sentado en la tabla de planchar, buscando magia, un hueco entre cada letra, noches estudiando, sufriendo, un nueve y medio en matemáticas, esfuerzos, dolores de cabeza, madrugadas, madrugones, horas lentas, perder el tiempo, cómo me encanta, las 4 de la mañana, la frontera, café, con leche, gracias, y todo lo demás también, el cielo amanece, salir a correr a las 7, rocky balboa, vamos, muchacho, pelea, no vas a caer ahora, es tu mejor momento, zidane tiene más años que tú y sigue siendo el rey, andrelo y sabina, cuántos conciertos soñados que no diste, la noche está empañada (habrá que tapar el agujero), el flexo indigente en el salón, la cortina rasgada, tu madre durmiendo en el suelo, tu sobrino a su lado, el calor en verano era insoportable y tú seguías, querías escribir, contar, comunicar, pensar, transmitir, aprender de zorba el griego, cine en la 2, cine-club, qué buenos malos tiempos, una maleta preparada para barcelona, prisas, sueño, nervios, deseos de volar, de viajar, de encontrarla en una estación, vamos chico, merece la pena, nadie se muere por morirse, todos vamos a morir alguna noche, yo he muerto varias noches y aquí sigo, no es tan malo, amanece, sale el cielo azul oscuro, sale el azul añil, el celeste cielo de maradona, y argentina en los planes, siempre, y un espejo borracho que te dice, no estás viejo, viejo, mientras tengas el blues... la cara de los triunfadores, de los que no van a un lugar concreto, de los que no tienen dinero, de los que pierden y aun así saben que por dentro están creciendo, están triunfando y están a gusto, la vida es un amanecer en verano, no es tan malo, un regalo, amanece, no es tan malo, pelea, chico, estás a tiempo, escribe, pelea, amanece.