como un deseo

como un gato escalando las estrellas
como un laberinto de regaliz que sobrevuelan las palomas
como una x en cada casilla de la libertad
como un eje partido por la fuerza del tiempo
como un haz de hierba cortada al azar
como un pájaro escribiendo a la luna
como un corazón viajando por las nubes
como un sacrificio de cristales
como Roma enterrada en la playa del amor
como un ser complejo que quiere llevarte

circunstancias

pepito grillo lo tenía todo bien planeado. había hecho siempre lo que debía hacer, de la forma más correcta posible. había aprendido a batir sus alas, había aprendido cómo lo hacían los demás y cuando no le salía bien el tono, no le importaba copiar al resto para aprender su modelo. pepito era un grillo aplicado, sin duda, y su sueño era batir sus alas de forma diferente. pero cuando comenzó a moverse por el mundo, supo que había olvidado un detalle muy importante: las circunstancias. no tuvo en cuenta el dinero, el tiempo, el espacio, la naturaleza, la enfermedad, el dolor, la muerte, el cariño y su ausencia, no sabía que todo lo que le rodeaba, por muy bien que hubiese aprendido la lección, podría dar al traste con sus ilusiones.

el día que supo de la música de Mozart o Bach, de las artes y ciencias humanas, o de la constancia de las hormigas, el día que supo que él no era más que un mísero grillo, dejó de batir sus alas. y empezó a pensar y a pensar... un día y otro y otro... hablaba contínuamente con su conciencia.

así nació la imagen de pepito grillo.
.......

CIRCUNSTANCIA:
(Del lat. circumstantĭa, circum-stantia, lo que está alrededor).
1. f. Accidente de tiempo, lugar, modo, etc., que está unido a la sustancia de algún hecho o dicho.
2. f. Calidad o requisito.
3. f. Conjunto de lo que está en torno a alguien; el mundo en cuanto mundo de alguien.

ese vino

Tu beso se hizo calor,
luego el calor, movimiento,
luego gota de sudor
que se hizo vapor, luego viento
que en un rincón de La Rioja
movió el aspa de un molino
mientras se pisaba el vino
que bebió tu boca roja.

Tu boca roja en la mía,
la copa que gira en mi mano,
y mientras el vino caía
supe que de algún lejano
rincón de otra galaxia,
el amor que me darías,
transformado, volvería
un día a darte las gracias.

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

El vino que pagué yo,
con aquel euro italiano
que había estado en un vagón
antes de estar en mi mano,
y antes de eso en Torino,
y antes de Torino, en Prato,
donde hicieron mi zapato
sobre el que caería el vino.

Zapato que en unas horas
buscaré bajo tu cama
con las luces de la aurora,
junto a tus sandalias planas
que compraste aquella vez
en Salvador de Bahía,
donde a otro diste el amor
que hoy yo te devolvería...

Cada uno da lo que recibe
y luego recibe lo que da,
nada es más simple,
no hay otra norma:
nada se pierde,
todo se transforma.

.....

hay vida más allá de Serrat y Sabina, en otra galaxia.

virus y vómitos

estaba ayer perdido por la sección de informática de El Corte Inglés y me encontré en un mostrador, junto a los maravillosos iPod de Apple, una montañita muy bien colocada de la última novela de Zafón (ni me fijé en el título). tenía pinta de ser un tocho terrible, una mentira bien envasada, tapa dura con sobrecubierta. no pude evitar unas arcadas y vomité sobre la pila de libros con el consecuente revuelo de empleados a mi alrededor. fue una especie de virus. Jorge Volpi lo cuenta mejor.

un texto de Luis Felipe Comendador

he sacado este texto del blog de Jesús Urceloy, un tipo amable y un poeta admirable con quien apenas me he cruzado un par de veces en alguna presentación y siempre me ha caído bien. no tiene desperdicio. es del también poeta Luis Felipe Comendador. con su permiso.


Ya no se habla de ciervos en los poemas, ni de corzos, ni de telas adamascadas, ni de umbrías procelosas, ni del añil hecho ojos… y si se habla en alguno, resultará como uno de esos cuadros baratos con escenas de caza que se colocan en los salones de las casas pobres con ínfulas extrañas… a no ser que el ciervo sea un cabrón con los ojos caídos, deshecho en alcohol y berreando por las ciervas más putas del territorio, un ciervo que duerme entre cartones en las noches de invierno junto a un cajero automático y que te pide a la salida del supermercado la moneda que metiste en el carrito para sumar a otras con las que comprar su dosis diaria…
La poesía ya no se hace a golpes de A-B-B-A o con la danza esférica del ia/ia-on/on-ento/ento, y si se hace, resultará una cursilería de padre párroco o un no poder de jovencita caliente y moderada… Ahora parece que todo debe ser prosaico y ocurrente a la vez, como el Cristo sobre la cama de un pederasta, o la mujer soltera con su mano metida hasta la muñeca en su sexo…¿Hemos perdido el norte?… y yo qué sé…
Solo anoto que me llegan escritos cortados al azar en su estructura, sin puntuación, sin tildes, sin ortografía posible, sin un solo pellizco de ritmo, sin música… y sus autores me indican con emoción que son sus mejores poemas (¡), pero yo solo veo basura infecta que ni siquiera apunta un proceso simple, ni un ápice de sensibilidad, ni siquiera una brizna de emoción.Y todo esto lo aceptaría si quien me castiga con sus cosas me demostrase que dómina la técnica y que, igual que es capaz de perpetrar bazofia, lo es también de dibujar un soneto con gracia, incluso me bastaría con un pareado aceptable, solo un pareado con el que yo intuyese que conoce la música y su camino para poderlo romper cuando le dé la gana.
Jóvenes que escriben sin haber leído y sin haber vivido, pero que se creen con el poder de la palabra, con todo el poder de la palabra… me da la risa, coño. En fin, que estaré equivocado, seguro; pero no puedo callar ante la mierda de los nuevos narcisos, jovencitos, engolados, ávidos de edición y de palmadas en la espalda, locos por figurar… que no está mal si se han sabido hacer antes lo deberes, coño.Poetas sin esfuerzo, sin vida detrás, sin horas de escritura, sin otra formación que sacarle a sus padres billetes del monedero para gastarlos en birras y hachís, en chaquetas oscuras y grandonas, en tatuajes y en teléfono móvil… poetas que aún no están ni en pañales y se atreven [por eso se atreven] a juntar cuatro palabras mal escritas y mostrarlas al mundo con carita de Baudelaire [al que no han leído jamás] y con swing de Bukowski [si supieran lo que dijo de ellos, le nombrarían menos]… haced el favor de no enviarme vuestras cosas, porque irán directas a mi papelera para insultar a los deshechos que ya contiene.
Y no me siento mal por escribir esto, nada mal, a pesar de que muchos piensen que soy un petulane y un estupido, un pagado de mí mismo… no me siento mal porque creo que hay demasiado consentimiento en nuestro tiempo y a los jóvenes que quieren escribir hay que enseñarles antes a ser duros consigo mismos, hay que apretarles el gañote para que sientan miedo y hasta desprecio, para que no crean que todo consiste en contemporizar y sonreír, para que se avergüencen con decencia de sus palabras mal escritas y reconsideren que ‘decir’ no consiste en escupir sin más. Son ya demasiados años de aprendizaje, de hostias recibidas, de humillaciones y de sonrisas falsas… tantos años, que me quedo muy feliz de poder decir que hay una generación excesivamente poblada de poetas vacíos, inexistentes, malos de atar, imbéciles y necios… y aunque yo fuera uno de ellos, que quizás lo sea, eso no le quita valor a mis palabras ni se lo pone a su absurda y molesta existencia.Que ya voy mayor, coño.

yo sólo añadiría que el problema no es de los poetas desconocidos que quieren medrar. al fin y al cabo la ambición es un defecto/virtud humano. el problema es de los poetas que publican con frecuencia y, aun así, escriben fatal. eso se llama jeta, conformismo, chupar del bote, cobardía. conozco uno a quien no le interesa la Generación del 27, ni la ha leído. y ha publicado más libros que Pedro Salinas en toda su vida. como diría un viejo amigo, ¡cuánto daño ha hecho Bukowski! (aunque su cita mencionaba a Bécquer).

olvida todo

Olvida todo lo que he escrito hasta ahora.
Olvida todo lo que he escrito desde siempre.
¿Puedes ver cómo brilla el sol en las briznas de hierba
mientras el aire las mueve?
Eso es poesía.
Lo demás no importa.

ética, compasión

hace mucho tiempo, quizá años, que este artículo merodea por mi cabeza. se trata del dilema ético, a mi parecer, entre escribir una buena obra de arte, ligada a la trascendencia, o bien reducirlo todo a la moda tan de nuestro tiempo de contaros mi trágica vida para despertaros compasión.

la compasión es una forma de dar pena, un cierto victimismo que funciona muy bien cuando el autor tiene dudas sobre su escrito. despertar los bajos instintos de pena, a veces fácilmente confundibles con la ternura, es un hábito muy recurrente sobre todo en poetas que se inician en la palabra. lo peor llega cuando esos poetas crecen y aun así aluden a la pena para tratar de llenar de emoción un texto que carece de ella. el ser humano es fácilmente maleable, sobre todo si no es ducho es ciertas artes. pongamos un ejemplo fácil: Joaquín Sabina. la ternura que suele despertar este señor en sus canciones (no lo vamos a considerar poeta) tiene bastante que ver con esa dosis de victimismo que las impregna. soy un desastre, que mala suerte tengo, siempre me pasa a mí lo peor... son efectos especiales de gran fuerza. en la poesía, sobre todo la más valorada, la más vendida, la más promocionada en nuestros días, ocurre lo mismo. y puede suceder en primera división, en segunda o en tercera regional, entre poetas del clan Visor, en poetas que aparecen en mil y una antologías de segunda fila o en poetas que leen sus versos en pubs. la pena vende mucho. pero no nos dejemos obnubilar por ella, ¿dónde queda la calidad del texto? hay poemas dedicados al 11-m que son realmente vomitivos. sobre todo cuando ninguno de los poetas que los han escrito han estado allí. yo lo he vivido. tardé 8 horas en encontrar a mi hermana. yo soy víctima del 11-m. ¿a que os acabo de despertar compasión? pues es un tema que todavía no he tocado en mis escritos. entre otras cosas porque todavía no sé escribir bien. y la pena en el lector escondería todos los defectos de mis palabras.

yo mismo he sido un poeta de la pena. un poeta victimista, quejándome de mi trágica vida, que realmente lo es, mucho más seguramente que la de aquellos que dicen también haber sufrido mucho. Bukowski se hizo famoso así. sólo sus primeros poemas se salvan de la quema. aun así ha sido como un hermano para mí. un hermano de borracheras y de penas. algo muy útil para follar cuando no sabes cómo entrarle a una tia. dar pena es el truco más viejo del mundo. nena, yo podría haber sido un gran poeta, pero el destino me ha fallado. de hecho la gran obra literaria de Bukowski no son sus escritos, sino él mismo. él era su obra literaria, su gran personaje de ficción. durante muchos años sufrió circunstancias que a un buen literato le deben importar bien poco, ya que algunas serían producidas por la mala suerte y otras por su propia estupidez humana, pero él ya se ocupó de vomitarlas todas en cuanto tuvo ocasión de tener un buen auditorio al que conmover. me habéis jodido tanto durante tantos años, que ahora mi venganza es contaros mis miserias. y encima sois tan estúpidos que me aplaudís. esa fue la gran obra de arte de Hank.

ahora viene el dilema: ¿nos dejamos llevar por la tentación fácil de despertar compasión en el otro, o nos elevamos sobre nuestras miserias para hacer algo realmente fuerte y consistente a través del tiempo, jugando con la posibilidad de mayor trascendencia? creedme que he visto muy buenos poetas y escritores amigos míos que no han tenido necesidad de recurrir al victimismo en sus lecturas, y aun así, han dejado caer su perorata sobre las condiciones tan duras en las que fueron escritos sus poemas, en medio de una tragedia personal, una catástrofe social o una crisis de identidad que les tuvo un tiempo en el psiquiatra. si yo os contara...

esta es la razón de más peso que me corta las alas a día de hoy para poder atreverme a escribir algo decente. no quiero dar pena. si algún acierto debo tener, que no sea por conmiseración, por ese sentimentalismo barato que nos une tan rápido a los humanos. para hacer terapia de grupo ya tengo con quien. y para escribir un buen poema, un buen relato o una buena novela, prefiero no contaros mi vida.

debe ser una cuestión del ego, que tengo baja la autoestima. pero no creo que me eche de menos la poesia: si de egos se trata, va sobrada de ellos.

relaciones

a ti, que vienes a leerme de vez en cuando, quiero contarte que estoy en una etapa donde el alma busca a esas personas que de alguna forma me han querido y que yo he querido. el paso del tiempo nos ha distanciado y tú ya no eres el mismo ni yo soy el mismo, pero estoy venciendo el miedo a reencontrarme con personas que ya no son las de antes y quiero decirte que te sigo queriendo, porque el amor de verdad, como todas las cosas que han existido, no deja de existir.

soy un buen relaciones públicas, pero soy un desastre en todas mis relaciones personales.

por ello te pido perdón.

y te invito a una cerveza más.

tú

por muchos documentales y revistas de naturaleza que veo,
por mucha música clásica que escucho,
por muchos poemas que admiro,
no encuentro nada más bello que tú.

(tú eres la vida)

almacén

quiero estrenar un nuevo blog a modo de libreto de poemas.

son poemas de mi viejo "almacén de palabras" pero esta vez más depurados, con otro aire.

los iré publicando en los próximos días.

me gustaría que participarais con vuestros comentarios, a ser posible críticos, distintos puntos de vista, variaciones sobre cada poema, correcciones y soluciones, siempre desde el respeto (espero) y buscando el aprendizaje mutuo. seguro que vuestros ojos ven más que los míos. sólo quiero mejorar mi poética. y qué mejor manera que aceptando críticas.

www.almacendepalabras.blogspot.com

espero vuestra participación.

besos y abrazos.